|
|
|
|
这段时间总在下雨。经常下得很大。在一个很蛮横的雨夜侧躺在床上看书。雨势大得像是脱离了这个世界。总觉得这雨已经超出了现实的可能性。在这样的雨夜看莎翁的《李尔王》。记得查尔斯·兰姆（就是鼎世闻名的快餐作品《莎士比亚故事集》的作者）在《伊利亚随笔》里谈读书，以一种温文尔雅的绅士气度说到在冷冬的雨夜最好的选择就是读莎士比亚的《暴风雨》、《奥塞罗》、《李尔王》这样的悲剧作品。凑巧的是这本书放在我床头多日我还不曾有心情读完第一幕，正是昨晚的大雨作势让我在风雨声中读完了全剧。兴许多少是受到了兰姆先生的影响。
读书挑时间。晴好的日子里我读这个本子怎么也无心悲凉。昨晚的雨下的实在太大，那种凉气“连婊子也热情不起来”（莎，《李尔王》），在这种环境中我感到世界那种脱离。读完全剧，我也总觉得，李尔王的命运与现实无关。
很多评论认为莎士比亚的《李尔王》是所有莎翁悲剧中最悲的一部。我在读的过程中对这个评论有点疑议，认为并不如此。书本合上后躺在床上看着天花才觉得脊背后悲凉。就是那种心理糟糕到导致生理出问题的感觉。托尔斯泰不留情面的批评莎士比亚的全部作品，这位现实主义大师尤其是对《李尔王》这样的作品有看法。
书中那几个可怜的家伙在那个雨夜逃离又碰到一块的那一幕，不用读台词，就看那个戏剧的注脚－－“此时，李尔、肯特、葛罗斯特、爱德加、弄人几人同上”，想想这几个家伙竟能堕落到这种田地，倒抽一口风都觉得满是凉气。
梁实秋先生曾提出质疑说葛罗斯特被挖去双眼这个情节未免太夸张，我同意他的说法（现实上有点说不过去），但又不能同意他在这里提出的批评，我倒是认为莎翁在这里用的夸张的笔法的合理性，因为莎翁想要达到的艺术效果并不仅仅局限于折射现实，我认为这个情节在这部剧本里从逻辑上是说得通的，但我的问题是：老威廉对这个情节在剧本中起的作用有怎样的拿捏，因为葛罗斯特前后被康华尔公爵挖去双眼的情节莎翁惜墨如金，仅仅用了几句话就草草了事，后面情节中也不多提及，只有一种理解：就是为了说明康华尔公爵和他老婆里根的残忍，他们对挖去老葛罗斯特双眼这件事根本不屑一顾。梁先生的批评有道理，但我认可莎氏这里的处理，只能说《李尔王》写到这里已经超越尘世一切的苦楚了。
有一幕情景让我印象很深：肯特公爵和李尔在大雨的夜晚被李尔的女儿抛弃于荒野，他们好不容易找到一个小茅屋躲躲雨，肯特拼命请求已全身湿透的李尔进茅屋避一下，李尔扔出一句话，可以为莎翁解释一下这种超越世界的悲凉，李尔说到：“你以为让这样的狂风暴雨侵袭我们的肌肤，是一件了不得的苦事；在你看来是这样的；可是一个人要是身染重病，他就不会感觉到小小的痛楚。”
突然想起日本韩国台湾香港之前很流行过一把的那些什么小猫小狗的纪实电影和书籍，大概就是讲一只残废了的小狗怎样被人照顾然后死去的故事，引起全城轰动，大范围热议，评论都说揪出了妇孺的同情心，何种何种。我觉得这是现实的疼痛。人们可以想象得到，如果那狗是我养的，然后它死了，我很难过，哭得死去活来。那种疼痛是可以经历，可以感受到的。可以handle，还不至于不知所措。
而李尔王的悲剧是完全不可理喻的，完全超乎世外的。普通人似乎很难想象我是一个不列颠的老王，拥有疆土和臣民，然后我把它给了我的两个女儿，准备退休。结果屁股刚离开王座，两个女儿就把老子扔出荒野，自己骄奢淫逸，还折磨老王。是的，这个情节完全是不现实的。李尔王的傻不是现实人可以理解的那种傻，谁都明白权力一交出就什么也不再有。中国话“人走茶凉”就是这个道理。但之所以他悲惨，不是在于他一时脑袋充血犯了个不可饶恕的错误，而是他的性格注定了他要这样终结。莎士比亚的艺术技法高超就在于把李尔王这个角色内在的性格，这种根植于人性中的脆弱和尴尬完全挖掘和展示了出来。李尔王的性格缺陷导致了他命运中的这种悲怆和血腥。
兰姆也评论说像《李尔王》这样的戏是不能演的，因为任何的布置和舞台现场都做不到那种暴风雨的狂躁和悲凉，那种恐怖的气氛似乎很难再现出来。同时，任何的演员都演不好李尔。
这个剧本就像山崩石裂那样无法挽回，很难用什么评论去揣摩李尔的思想，但莎翁又把一个完整的李尔真实地勾画出来，起现到读者眼前。感到那种万丈深渊，只因那种超越。
|
|
